Parigi, cioè una piantagione di bar tabacchi

di Simone Innocenti – “La Lettura” Corriere della Sera – 17 Agosto 2026

Affamati di quella notte che «non è altro che la ricerca della faccia nascosta della vita» e assetati dell`alcol che non li disseterà mai e li farà finire più e più volte nei commissariati di polizia, il personaggio monsieur Jadis e lo scrittore Antoine Blondin sono l`uno la prosecuzione dell`altro. E lo sono in maniera geniale, a tratti violenta, a volte con una dolcezza disarmante, spesso in maniera imprevedibile per chi legge ma anche per chi, questo libro, lo ha scritto. Monsieur Jadis (edito da Medhelan) — testo del celebre giornalista francese che fu legatissimo al movimento letterario degli Ussari — arriva per la prima volta in Italia grazie alla felice traduzione di Michele Zaffarano. Un testo che parrebbe avere «la struttura canonica di un romanzo di formazione» e che invece — si legge nell`efficace prefazione di Massimo Raffaeli — è «una personale discesa agli inferi in cui il protagonista assiste con un misto di autentico stupore e di irresponsabile autoindulgenza». Parigi, fine anni Sessanta, vie e piazze del sesto arrondissement. Jadis è un Blondin alla soglia dei 50 anni, la narrazione sbanda dalla prima alla terza persona, la sua vita si svolge in locali e bar. È uno che ama leggere Boris Vian e Françoise Sagan, è di destra ma vota il socialista François Mitterand, scrive pezzi di sport per «L`Équipe» e i suoi articoli fanno il giro del mondo. È un uomo pieno di contraddizioni o — più semplicemente — foriero di complessità: un «uomo del dopo», come scrive appunto qui. Ci sono le disperazioni per Odile, un`amante sfuggente dal sesso che travolge e che possiede «quella grazia che, dalla disperazione, riesce a far scaturire la magia». Ci sono le notti passate nei bar con scrittori come Albert Vidalie, l`inventore di Capitan Fracassa, «un massone che aveva qualcosa del francescano, un comunardo con qualcosa del vecchio chouan reazionario». O le meravigliose e lunghe giornate e avventure da vivere col suo più grande amico: Roger Nimier, uno dei maggiori scrittori francesi, un uomo «che sopportava con coraggio la reputazione di dandy e concentrava altrove la singolarità della propria eleganza», l`autore de L`ussaro blu e lo sceneggiatore di Ascensore per il patibolo di Louis Malle, morto a 36 anni in un incidente stradale. È di questi uomini e di queste donne che Blondin parla nel libro che è autofiction vera, non edulcorata come troppo spesso in certi libri attuali che, peggio ancora, credono di raccontare esistenze estreme. La vita e la scrittura di Blondin — ne è prova lo strepitoso romanzo Una scimmia in inverno (Medhelan, 2022) — sono assi cartesiani spinti all`estremo, quasi all`autodistruzione, perché si liberano in purezza, anche nello stile. Eccone un piccolo assaggio: «Vado per i cinquanta, e non porto la cravatta. Sono rimasto magro e scarno, e anche la mia opera lo è. La riva destra, la guardo da lontano. Non attraverso mai il boulevard Saint-Germain, solo se devo partire per Tokyo. Il mio universo si riduce a duecento metri quadrati di asfalto, una piantagione di bar tabacchi». 

---