Una mandria di profughi allo sbando

di Silvia Presenti – Millelibri – 1 Luglio 2026

Grecia, 1923. Su una nuda collina di Anàvyssos due uomini scavano nella terra brulla e cercano reperti archeologici da vendere al mercato nero. Una nuvola di polvere si alza dal basso e si dirige verso il mare: è una mandria di profughi. Donne, bambini, vecchi e pochi giovani uomini, dai volti sudati, scalzi e con un carico sulle spalle, sono consumati dalle privazioni del cammino, cercano l`ombra di un albero, si domandano cosa ne sarà di loro e sperano di trovare conforto e dignità in quella terra sconosciuta. Sullo sfondo, bianche colonne di sale e il mare in bonaccia sotto i riflessi dorati di un sole impietoso. Ilias Venezis (1898-1973), pseudonimo di Ilias Mellos, autore greco nato in Asia Minore, tra i massimi narratori greci del Novecento, scrive Tranquillità nel 1939, e quella delle edizioni Medhelan è la prima pubblicazione assoluta in Italia, tradotta da Francesco Colafemmina che ne cura in modo partecipato e approfondito anche la postfazione. È un romanzo che si basa su fatti reali, uno dei più grandi trasferimenti forzati di popolazione del XX secolo (Trattato di Losanna, 1923): oltre un milione di cristiani greco-ortodossi costretti alla fuga dall`Anatolia verso la Grecia e circa quattrocentomila musulmani obbligati a lasciare la Grecia e andare in Turchia. Di fatto, una pulizia etnica e religiosa di portata enorme. E malgrado molti degli eventi centrali del libro siano realmente accaduti – l`inondazione del villaggio, l`uccisione di una ragazza e il ritrovamento di un kouros arcaico (una statua maschile con funzione votiva o funeraria) – Tranquillità non è un romanzo storico e segue «il fluire del tempo e delle stagioni», come dice Filippo Maria Pontani nella prefazione. Con scrittura sobria, scandita da frasi brevi e tanti dialoghi, Tranquillità è un romanzo corale su «una folla di uo- mini sradicati, che dovevano legarsi e radicarsi», in cui le vicende dei singoli sono parte di un tutto che molto ha a che fare con il gioco amaro che il destino ha loro riservato: lasciare le fertili terre di Anatolia e ripartire da zero in una terra arida e dagli abitanti poco ospitali che vedono nei profughi dei concorrenti per le poche risorse disponibili e dei rivali nella ricerca di resti antichi da trafugare. E quasi miracolosamente non è un romanzo che si crogiola nel pessimismo: per Venezis «gli uomini pieni di amarezza sono in fondo i più ottimisti: perché a loro resta ancora il privilegio di amare, di credere all`uomo e alla vita, il privilegio di inseguire chimere» e così anche i suoi personaggi non vivono solo una «nuda vita». O almeno non tutti. Glaros ha una fiducia cieca nel suo istinto e nelle forze oscure che seguono l`uomo. Anna e Andreas hanno il loro amore. Dimitris Venis, il dottore, ostinatamente pianta rose tra le rocce in una terra dura e riarsa dal sole, malgrado le critiche della moglie scontenta e lo sguardo perplesso della gente del villaggio, e fa della speranza la sua ragione di vita. E più di tutto anela alla tranquillità, nella costante ricerca della ricomposizione «dell`equilibrio smarrito». Nell`unica apostrofe del volume, Venezis si rivolge a noi con una bellissima apertura e ci rivela il senso del romanzo: «Una linea azzurra sopra il suolo, dove sono alberi, tombe, la luce del lampo che si disegna e si spegne, sommerso nel mare, oltre ogni cosa il silenzio che è l`estremo limite del mondo – chissà qual è il destino del mondo? Cerco di parlare, lettore, del destino di alcuni uomini».

---