Il mondo negli occhi di mio figlio

di Monica Acito – “Robinson” La Repubblica – 25 Maggio 2025

Francisco Umbral non è uno scrittore, è uno spargimento di oro e musica. Francisco Umbral è stato venerato e criticato,
nella sua opera ha attraversato la memoria collettiva e personale del periodo del franchismo e ha innovato la lingua in modo totale e irregolare. Lo scrittore e giornalista spagnolo, scomparso nel 2007, è noto soprattutto per Rosa e mortale, apparso per la prima volta nel 1975 e ora pubblicato in Italia da edizioni Medhelan con la traduzione e postfazione di Claudia Marseguerra e la prefazione di Marco Ottaiano. Leggere Umbral significa arrendersi a una boscosità di neologismi, allitterazioni, assonanze, metafore e paronomasie, significa entrare in una selva di alessandrini e endecasillabi. Questa complessità letteraria si converte poi in una pagina densa e umida: nella prosa di Rosa e mortale ci sono la natura e il corpo, il sesso e i petali carnosi dei fiori, il fumo bianchissimo di una sacrestia, il disordine e le vecchie tigri. Francisco Umbral è un`emorragia di similitudini, le fa sgocciolare sulla pagina con un`impressionante felicità espressiva e alla fine ci si ritrova con un testo aperto e sanguinante, un testo che non finisce mai. Umbral riesce a creare delle partiture in prosa che hanno un`esattezza crudele e una perfezione aliena, e in molti hanno indicato, proprio in questa estasi formale, il più grande limite di Umbral: come scrive Ottaiano nella sua bella prefazione, allo scrittore spagnolo venne severamente rivolta l`etichetta di scrittore “estetizzante”, ma questo giudizio risulta ingiusto dal momento che Umbral esordì in un momento di sperimentazione e riorganizzazione delle forme narrative, in un momento di forte messa in discussione del romanzo. Ed è proprio il romanzo come forma, concetto e statuto a essere il nervo dolente di Umbral: «Ho trascorso l`estate a scrivere un romanzo alla velocità di dieci cartelle al giorno e adesso ho voglia di fare qualcosa di più intimo e libero, senza l`odiosa premeditazione del romanzo, come diceva André Breton […] Il tempo del romanzo è un tempo falso, convenzionale, statico, di cui l`autore dispone meschinamente». Così scriveva Umbral nel suo Diario politico y sentimental, tradotto proprio da Ottaiano, e si intravede in controluce la perla più profonda del malessere di Umbral, la sua repulsione istintiva verso il romanzo, come se quest`ultimo fosse un compromesso borghese, un`intelaiatura di cartapesta. C`è il rifiuto primigenio di gettarsi con tutto il corpo nel pozzo della finzionalità, e infatti c`è sempre uno sbattere di ali, una sete di piume: il rifiuto di Umbral verso le convenzioni del romanzo “chiuso” gli hanno però permesso di creare un`officina narrativa in itinere, in cui ha sperimentato e creato tanti spettri ibridi, che di volta in volta appaiono come memorie, cronache giornalistiche, diari o forse niente di tutto ciò. Rosa e mortale è quindi un`opera verde, mostruosa, musicale. Non è un`opera compiuta, è un`opera laboratoriale e inizialmente doveva intitolarsi Estoy oyendo crecer a mi hijo (Sto sentendo crescere mio figlio). La morte prematura del figlio di Umbral, avvenuta nel 1974, non era prevista: questo rende l`opera, a un certo punto, un`elegia aperta. Ogni pagina si configura come uno struggente pianeta infantile da percorrere: la figura del bambino di Umbral ha la stessa leggerezza degli uccellini che passeggiano nei boschi, la dolcezza disperata dei giocattoli in una stanza, e Umbral costruisce dei passaggi che hanno il tono delicato degli epigrammi latini: «Il bimbo partecipa della frutta, del gatto e dell`uomo, è un incrocio di persona, mela e felino. […] Tutte le forze della vita lo attraversano, e con questa stessa materia che ha fatto un bambino si poteva fare una tigre, un albero da frutto o un ruscello». Rosa e mortale è un cantiere spalancato fino alla fine, e tutto ciò è inframmezzato da disquisizioni sulla vita, la morte, il sesso, la fama degli scrittori e soprattutto riflessioni sulla scrittura, in una giungla di autobiografismo e ricordi, in un fluttuare di argomenti che non vogliono tenere il punto. «Scrivo per il gusto di scomparire. Scrivere è assentarsi, scrivere è perdere peso. Un dimagrimento immediato». Per Umbral la scrittura è invisibilità e nascondimento tra le pieghe del mondo, e il giornalismo invece è distruzione: alla fine del libro, Umbral, che fu un maestro controverso di giornalismo, parla proprio dei suoi articoli come un mezzo per annientarsi, sfogliarsi e morire, per diventare cenere. Quello che rimane alla fine di quest`opera è, essenzialmente, tutta la poderosa fluvialità di Umbral. Uno scrittore onnivoro, esagerato, meravigliosamente dissipativo e generoso, che con Rosa e mortale ha voluto tentare le prove di un`opera mondo, un`opera torrentizia che vuole raccogliere tutto nelle sue spire. E vuole raccogliere tutto con una prosa che è un incendio, un giglio bianco che cambia tonalità di pagina in pagina e che, spesso, si colora di un sentimento vicino alla felicità. «Siamo stati felici, per un momento, noi tre, nella nuvola grossa e grande della carne bruciata, nella fiammata densa della domenica».

---